三、圍棋與馬拉松
昭和2年（1927年），日本棋院開始舉辦「大手合」---升段大賽。在當年所有棋士的眼中，這是升段的唯一機會，因而也是大顯身手的最高競技舞臺。現在，儘管升段大賽目的仍是旨在晉升，但在段位待遇上已起了顯著的變化，往日段位決定一切的絕對權威已是時過境遷、老調重彈了。戰前，所有棋士皆視升段為最高目標，在極為嚴格的升段規定下，為了升段，棋手們都經過無數次筋骨欲碎般的磨難。久保松勝喜代曾著有《苦鬥十三年》一書，描繪了他從六段升為七段費時13載的艱苦歷程。當然，歲月蹉跎受熬煎的絕不只是久保松一人，此類事例不勝枚舉。橋本宇太郎就是一例，他從四段升為五段大約耗費了七年的寶貴時光。
由此可見，段位的崇高權威是高超技藝久經磨礪的產物。相比之下，報社舉辦的新聞棋戰只不過是種圍棋表演賽而已。用昔日德川幕府時代的語言來說就是逢場作戲的「應酬棋」，如用相撲來作比喻，那麼升段大賽就是力士們參加正式定級的「本場所」比賽，而新聞棋戰則相當於地方巡迴表演。
如今棋界早已發生巨變，最高段的九段在日本棋院與關西棋院共有60名之多，而八段和七段相比之下卻少得可憐，形成了一座倒置的金字塔，如此寬行易取的段位制度使其本身喪失了權威性。甚至有位八段棋士嘲諷道：「那樣的九段叫人丟臉，我可是不想當喲。」於是不再去參加升段大賽而甘願停留於八段。從昭和36年（1961年）開始，這種「段位通貨膨脹」急速地發展起來。
如今，各大報社舉辦的頭銜賽已發展成為最高競技舞臺，升段大賽的主要地位就被取而代之。頭銜種類繁多，首推棋聖戰，其次是名人戰、本因坊戰、十段戰、天元戰等，這些棋戰有巨額獎金和豐厚的出場報酬，因此成為當今棋士們爭相追逐的目標。並且，這些新聞棋戰，不論段位高低一概以分先對弈，於是越發增強了人們對段位權威的藐視。
戰前的升段大賽對於棋士來說是真刀真槍，血肉橫飛的角力場，橋本宇太郎由初段升到四段一直一帆風順，可自從升段大賽開始以後，其升段的步調明顯減慢了。當年，在春秋兩季的升段大賽中，每季取得優秀第一等至第三等的棋士們分別受到表彰，橋本宇太郎也擠進了受獎的前列。不過，總的來看，他並不像大家所期望的那樣出類拔萃，七年來一直在四段上踏步不前。若問其原因，昭和3年（1928年）春季升段大賽週報的第六期登了下面這樣一段報導：「鈴木女將軍（秀子三段）中盤戰勝橋本四段可謂竭盡巾幗之勇了。對此，人們贊嘆不絕。輸棋往往使人變得脆弱，所以此時的橋本不應為了響亮的天才之名而背上沉重的包袱，應該振作起來，繼續努力。」
同年秋季升段大賽週報報導如下：「橋本四段在第二年度的大賽中曾取得了第三等的成績，預計在第三年度會更活躍」。誰知他在春季大賽中退居第14名，秋季大賽更是糟糕，落到第16名，真讓人懷疑他是不是厭倦此道了。不過應該看得到，正是這種時好時壞的成績才表現出了他的才氣。因為圍棋本身就是「厭倦之中生樂，悵惘之時創新」的藝術。然而，天才不伴以努力是很難成功的。玉不琢，不成器。此金石之言對橋本亦適用也！
此外還有一些刊物紛紛提出：橋本對勝負過於淡泊，缺乏堅韌與執著的
精神，這對於一個擠身勝負世界的人來說絕非優點。這也許是他在四段原地踏步的原因之一，但最主要的原因則是健康狀況。橋本回憶當時的情形時曾說：「那時的棋多是些旗鼓相當的對局，今日一想，當年若再努一把力就好了。不過，那樣一來，我也可能活不長了！」
昭和6年（1931年）秋季的升段大賽橋本沒有參加，其原因在升段大賽週報上曾經這樣報導：「我們的橋本四段終於不能參加本季度的升段大賽了。他上季的成績是優勝二等，本季再怎樣也能勝個四、五局而達到升段分數。可惜他遇上生病而身不由己，真是令人深感遺憾。據聞，今年夏天他在老家大阪曾暈倒過兩三次，神精衰弱到了嚴重的程度。現在，我們盼望他安心療養，早日重整旗鼓。」
少年時代的衰弱體質到後來青年時代也沒有多大好轉。人們終於明白，橋本宇太郎長久徘徊不前就是因身體虛弱及神精質使情緒忽好忽壞，因而對局中缺乏韌性，加之他倚仗才華而眼靈手快，從不費時長考。計算不求精確，難免出現漏著。另外，橋本容易被情緒左右，一旦走出惡手，就煩躁起來，常常自暴自棄。
到了昭和7年（1932年），橋本精神面貌煥然一新，判若兩人，在春季大賽中7勝1敗，秋季大賽中5勝2敗1和，終於達到了升段的標準分數。
關於那時的橋本，宮下秀洋回憶說：「昭和初期，我 和橋本 先生都住在虎門公寓。那時我們經常一起散步，還同去拜訪各位棋道大師。現在的橋本先生和那時相比並無多大變化，他依舊渾身充滿活力，動如陣陣春風。
橋本先生嗜好咖啡，從不厭倦。他把巴西、摩卡，爪哇等產地不同的咖啡調合起來煮，笑稱“天下一品，風味獨特”。品嘗之後，其味之美果然勝過街頭咖啡好幾倍，由於和這樣一位“咖啡師”往在一起，我無形之中就“剽竊”了他的秘方。他就是這樣一位於什麼都想研究透徹的人。
順便提一下，那座公寓禁止女人出入，房間有4張榻榻米（ 兩坪 ）那麼大，在當年是平民住房中較好的。那時我是初段，而橋本先生已高居五段了。
橋本先生還是一個感情真摯的人。那時，他熱戀著京都吉田操子六段的內弟子鈴子--現在是橋本夫人了。每次去京都時，他都那麼歡天喜地的，回來時那情意纏綿的樣子，以及從信箱中取出情書立即揣入懷中，然後急匆匆跑回自己房間的動作，無不充分表現出橋本先生富於人情味的滑稽形像。」（原載昭和30年＝1955年2月28日，日本經濟新聞《我之人物評》）
昭和8年（1933年），橋本宇太郎正式升為五段，昭和9年（1931年），他新婚大喜，與鈴子結為「鴛鴦棋士」。那時橋本27歲，身體還和以前一樣弱不禁風。後來漸漸好轉，兩、三年過後，他的身體發生了巨變，體重竟達到了67公斤，簡直判若兩人。
對婚後6年的橋本，吳清源曾有一段精彩的回憶---「橋本氏的棋是天才型的，而且很有預見性，判斷力強。有些對局，就連旁觀者都覺得只要再頑強一些就尚可一爭，而他卻決不指望僥倖，只要一發現處於劣勢，就乾脆中盤起立告辭。目前往往有這樣的棋士，即使盤面上已明顯差了15至20目，但弈者本人仍想頑強掙扎到限時的最後一分鐘，以期等待對方因疲勞而出現漏著。在這種情形已極為普遍的社會裡，相比之下，橋本六段超然物外，因此他的棋風顯得格外珍貴。此說並非替輸棋者開脫，事實證明，橋本氏除了具有驚人的記憶力外，平素就練就了精查細算的功夫，對直至終局的複雜變化能一目了然、揣度如神。加上他天
性乾脆俐落、心靈手快，所以他才如此果斷地早早推抨認負。有人認為橋本過早認輸是因為體力不足，其實並非如此。橋本是萬人不及的健康寵兒，只要頑強地拼到底，未必不能反敗為勝，但橋本不願落俗，從不遷就自己，他那種對任何微小的失誤都怯如暴疾。容不得半點暇疵的嚴糾惡治的精神確實是我等年輕棋士的楷模。當然，這種果斷的棋風不僅表現在敗局上，也表現在勝局中，表現在他那創紀錄的迅速落子上。我想，橋本氏打出的一顆顆棋子也許全是神授的一手吧！」（吳清源著《莫愁》）
橋本曾說：「圍棋如同馬拉松，始終一路領跑的人不愧為優秀選手，但他總是擔心會被後面的人超過，這無論如何是個喫苦的角色。與其那樣提心弔膽地跑在最前面，還不如穩穩地跑在第二或第三位，並時刻準備加速超過第一位，我想，這樣前進才會感到輕鬆愉快。」
橋本20歲左右曾在神宮體育場看過一次馬拉松賽。當時，早稻田大學有名的繩田尚門跑在最前面，從中途開始，一個小夥子便脫穎而出，貼在繩田後面寸步不離。繩田開始緊張了，他不斷地回頭觀望，橋本見繩田那副難受的樣子，頓有所悟：對，就是這招，我也要這樣來於！後來，橋本決心在自己的人生道路上也要像那位選手一樣緊貼最快者，寸步不離。
橋本宇太郎還說：「每局棋都全力以赴去下的話，我早就沒命了。」力不可使盡，計不可用絕，橋本的話並非沒有道理。
橋本與宿敵木谷實相比，二者迥然不同。首先在時間的使用上，木谷實屬長考型，他曾經在某局的第20幾手棋時，僅那一手棋就長考了3小時11分鐘，這也許是限時制實行以來的最長紀錄了，每觀木谷實的對局，總覺得他像以沉浸於長考之中為樂趣，但這種現像在橋本身上卻從未有過。橋本也有一手棋長考1小時40幾分鐘的紀錄，但這只是罕見之例，若放在本谷身上，這種程度的長考根本只是家常便飯而已。
眾所周知，木谷還是擅長下「1分鐘讀秒棋」（一分棋）的鼻祖。所謂一分棋只是在規定的時限全部用完的情況下才被迫使用。橋本將時限全部用完的情況幾乎沒有，像電視快棋那樣限用一小時的棋局另當別淪，在時限為5小時，6小時間或10小時的對局中，他一般都要剩下相當多的時間，有時甚至省下一半以上，橋本落子如飛早就眾口皆碑，有人說，落子快的人是因為計算迅速，反之長考派皆因計算不快造成。其實未必如此，長考型正是因為計算機敏才能夠在讀秒時從容不迫，長考派的陣營中，不僅本谷實一人，其他人也都擅弈讀秒棋，這無疑是他們計算機敏的佐證之一，顯而易見，橋本有的他們也有，他們有的橋本卻缺乏。他缺乏的正是堅韌與執著。
「橋本君性喜恬淡，棋風亦很清雅。這確實是優點。淡泊與堅韌似乎很矛盾，其實不然。作為一名棋士，對勝負的執著追求與堅韌不拔的精神是非常必要的。」（引自昭和8年春季升段大賽週報）這是當時對橋本具有最代表性的評價。昭和8年（1933年）秋季升段大賽中，筆者曾目睹了橋本對久保 松 先生執黑中盤認負的一局棋。當時那盤棋才下了不到200手，橋本的時間大約還有5小時，儘管如此，「大概差3目左右。」話音未停，橋本就推抨認負了。
從棋的內容來講，以此局為例也許不太合適，但多少說明了橋本對勝負持有的淡泊態度。
木谷和橋本截然不同，這裡舉出1局具有代表性的棋，即昭和6年（1931年）春季升段大賽中，橋本四段對木谷五段執黑中盤勝的1局。「弈至第二天，在大得出奇的黑棋模樣中，白的幾粒散子開始大肆暴動。晚飯後，黑97一手落在眾皆未料的一處。觀戰的人們頓時詫異起來，對其用意甚是不解。局面發展到不得不為之捏汗的地步了。不久，白在黑模樣中造成了連環劫，本谷此時只剩下1分鐘，開始讀秒了。橋本雖然還有一些時間，但也不過30分鐘左右。木谷稍微一思考，就響起記錄員『40秒、50秒、55秒』的讀秒聲。讀到55秒時，剛好白提取了連環劫中的一個，黑隨後提取另外一劫來應。然後白又在別處落子，並趁機稍作思考。利用這種相互反復提劫的辦法來爭取思考時間，在刻不容緩的情況下使有限的1分鐘變作無限的思考，這種絕妙的策略使觀棋的人個個流連忘返。不，是想走也走不成！此刻，深夜12點的鐘聲已響過，雖說時已入春，但寒意未減。對局室內，二十多人都是雙眼通紅，緊緊地圍著棋盤而不願離去。」（引自昭和6年春季升段大賽週報）。這盤棋下至100手左右時，黑的優勢就已經確定。後來，當中腹出現連環劫時，多數棋士都認為此局已經結束了。但是木谷堅韌不拔的精神及令人嘆服的執著心是有目共睹的，他利用連環劫來延長時間，將沒有希望的棋硬撐著反覆度過了一百多手，使得其他棋士大為吃驚，無不瞠目結舌。
當年劉谷啟初段也參加了升段大賽，他目睹了這盤棋後，對木 谷 先生的頑強精神多次由衷地贊道：「佩服，佩服！」堅韌、執著是木谷實的特長，這恰恰與橋本的乾脆俐落、恬淡清雅形成了極鮮明的對照。若問哪一方勝率偏高的話，無疑是堅韌、執著的一方略占上風。
總之，橋本的這種表現與他的性格有內在關係，但也並非與他虛弱、神
經質的體質無關。因此，有人這樣認為，是橋本的性格與體質決定了他的「馬拉松人生觀」。每當有人請橋本揮毫題字時，他常「雨洗風磨」四個大字。風吹雨打，可以磨煉出頑強的性格，身體也可以通過鍛煉由虛弱變強壯。戰後，特別是關西棋院成立的時候，橋本的整個身心前所未有地煥然一新，身體變得非常健壯，幾乎使人想像不出他曾是一個體質虛弱的人。在性格方面，橋本不知何時變成一個非常堅韌的人，正是那種驚人的堅韌力使他擔起了創立關西棋院、率眾脫離日本棋院的重任，繼而實現蓬勃進取的大業。然而，江山易改，本性難移，橋本在磨煉出頑強毅力的同時，如今依然繼續保持著爽朗恬淡的秉性。而且，這種性格至今也形影不離地浮現於縱橫361路的紋抨之上。
請先 登入 以發表留言。